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Do tego domu przychodzę tylko we śnie...1
W moim starym, kresowym domu, do którego przycho-
dzę tylko we śnie, bywało jak u Babci na imieninach – ciepło
i familiarnie. Wówczas wszyscy moi śp. Domownicy stawali
mi przed oczyma, każdy z dostojeństwem piastując listy,
ryngrafy, fotografie. Często myślę, że kiedyś będę musiała
zdać im rachunek z całego życia i opowiedzieć o świecie,
jaki zostawili Oni, a jaki otrzymałam ja. I nie będę musiała
się z tym opowiadaniem spieszyć, bo będziemy mieli przed
sobą bezmiar czasu, czyli wieczność. A może już w ogóle
nie będziemy mieli do czynienia z czasem... I podziękuję im
za światło, które wnieśli w moje życie, a które nieustannie
iluminuje pamięcią, miłością, dobrem zataczając z biegiem
lat coraz większy obszar – od ogrodu „pierwszych słów”
w dzielnicy Skorupy (ulica Nowowarszawska 32) po kwar-
tały coraz dalsze i bliższe zarazem rozpoznaniem, tradycją,
ale wszystkie w obrębie Starego Białegostoku – miasta wielu
kultur, religii, obyczajów, kalendarzy i architektury, wspól-
nego wojowania i wspólnego świętowania. Przeglądając ar-
chiwum domowe (pięć pokoleń białostoczan) zauważyłam,
że zewsząd emanowało poczucie wspólnoty w tej różnorod-
ności. Wśród listów, księgi domu, kartek okolicznościowych
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„Z powinszowaniem Imienin” – biło źródło o dobrym są-
siedztwie, wzajemnej pomocy, przymierzu na śmierć i życie,
Polsce...
To mój przewodnik po labiryncie pamięci wiernej i sku-
pionej w poczuciu wspólnoty – nie przeciwieństw; miłości –
nie konfliktów.
Tak z mapą wytyczoną w „wielkim lustrze nieba” wę-
druję szlakiem „Ciszy serca. Ciszy pamięci” (o którym mó-
wił Jan Paweł II).
Wciąż pielęgnuję przykazanie, które z częstochowskim
Aniołem Stróżem wisiało nad moim łóżkiem „Kto żyje uczci-
wie – ten żyje bezpiecznie”. Ta nadzieja starcza mi za cały
Dekalog, jak też kilka wybornych złudzeń, które wzięłam
na zapas z Domu rodzinnego – zapas na długi czas, a może
w ogóle na wszelki czas pozaprzeszły i pozaprzyszły.
Wiem, każdy chce wrócić tam, skąd wyszedł – do domu.
Ale Domownicy już dawno usnęli. Bezpowrotnie. Na szczę-
ście – przechowałam obrazy świetności i daty paru dobrych
dni. Wiem, że dziś trwałe okazuje się jedynie wczoraj, któ-



















ileż to razy zasiadaliśmy
pod wielkim dachem nieba
motyle krążyły przekornie wokół stołu
na którym lepko pachniał miód
wiele spraw było jeszcze przede mną
ścieżką usypaną tłuczoną dachówką
szła Babunia w odświętnej sukience
niosąc do altany szafranową szarlotkę
lato lśniło między konarami
a w hamaku spokojnie mógł spać czarny kot
dzisiaj jakoś muszę sobie radzić
choć słowa ciężkie jak kamienie...
Przepis Prababci na szafranową szarlotkę
„Pół funta ładnej mąki sparzyć dwiema łyżkami ukropu,
dodać ćwierć funta młodego masła, dwie łyżki cukru i za-
gnieść to razem, bacząc zawsze na to, iż tylko z dobrych
produktów wydają się pyszne wypieki. Ciasto robić w zim-
nym miejscu, rozwałkować cienko, ile się da. Włożyć w śro-
dek poprzednio uduszone, drobno krajane jabłka zmieszane
z cukrem, młodym masłem, rodzynkami i utłuczonym sza-
franem. Jabłka powinny być zimne zupełnie, bo inaczej robi
się zakalec w cieście. Nałożywszy ich pełno, posypać bułką,
przykryć ciastem i wstawić do dobrze nagrzanego pieca. Na
wierzchu położyć masła młodego i przekłuć ciasto w kilku




Ogród i sad tworzyły jakby deltę okoloną
starodrzewem bzów, kasztanowców,
to stamtąd przybywał Święty Mikołaj,
spośród oszronionych chochołów.
A śnieg zsiadał się na okiennicach
i starych pniach...
***
Pod nagrzanym kasztanem, w nawie ogrodu,
leżał spory kamień. Strażnik zapisków,
listów, metryk, ksiąg domowych
zatrzaśniętych w kuferku zakopanym
Bóg wie przez kogo z domowników.
Czasami spośród uchylonych gałęzi
opadał krótki promień słońca.
Kiedyś, jako mała dziewczynka
zapytałam Prababcię Pelagię o dziwny,
lekko wilgotny zapach kartek...
Przesuwając dłonią po cienkich jak ażur stronach szepnęła:
„w krwawym polu srebrne ptaszę,
poszli w boje chłopcy nasze, hu,
ha, krew gra, duch gra, niechaj
Polska zna jakich synów ma...”
***
w sadzie bije źródło
z biegiem czasu
słyszę nasze głosy
wiatr roznosi je po nagrzanych jabłoniach
i zapada w sierpniowym zmierzchu
słyszę miękkie kroki Babci
niosącej jeszcze dymiącą herbatę
z lukrecji i malin na przeziębienie
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ktoś zgasił światło
lubię dom o szarej godzinie
i polnego konika
w przeźroczystym kubraczku na framudze okna
mówisz
lato wypala się na rusztach
ciepły wiatr zawadził o pokrzywy
„Tobie ziemia
Tobie morze
Tobie śpiewa żywioł wszelki
































gładzisz mnie po włosach Babciu
Twoje dłonie są pełne światła
mówisz
miałam wielkie szanse
by wyjść na ludzi
i Muzom składać dziękczynienie
pochylasz oczy
na sukni poprawiasz cienie
i przypinasz kameą
„Ej wojenko, wojenko cóżeś ty za pani
że za tobą idą chłopcy malowani
...
wojenko, wojenko, co za moc jest w tobie
kogo ty pokochasz
w zimnym leży grobie”
tymczasem zapadło się echo
posiwiały sztandary







z ustami pełnymi bólu
weź ze sobą światło








w wielkim lustrze nieba
***
Zimą wczesne niebo przyjmowało odcień
ultramaryny. Ogród cichł. Smukłe gałęzie
brzóz bieliły się jak w lukrze. Mróz
układał arabeski na starych pniach.
Rumiane słońce rozchylało zaspy,
w których zastygły ubiegłe ślady...
***
Na wiosnę wynajmowano sąsiada z naprzeciwka do orania
pola. Przychodził z pięknym gniadym koniem. Koń szedł
wzdłuż dawnych bruzd i zawracał na starym warzywniku
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przed sadem. Równiutkie zagony opadały do rzeki i pach-
niały świeżą, rześką wilgocią. Po pracy gospodarz przypro-
wadzał konia do studni.
Słońce marszczyło się w toni i na grzbiecie Gniadego.
W miejscu po wyciętych pokrzywach leżał worek z owsem.
Dziadek Konstanty wychodził na ganek i zapraszał An-
toniego na ulubione bliny ze śmietaną i kieliszek jarzębi-
nówki...
Jarzębinówka
„Przemarzłe nieco jagody jarzębiny podpiec trochę na blasze
w letnim piecu, nalać dobrą wódką tyle, aby je objęła i posta-
wić w słońcu na sześć tygodni. Gdy naciągnie, zlać z jagód
do smukłych karafek. Używać roztropnie i wedle toastów”.
***
na Bojary chodziłam przez pola
nad Dolistówką
po nogach muskało mnie szorstkie żyto
kąkol purpurowy wychodził i tak na swoje
ileż chciałam tobie wówczas podarować
„Rachela i Abram –
poznaliśmy się w szkole przed wojną
zginęli 16 sierpnia 1943 roku
w getcie przy Jurowieckiej
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(z przeszłości jestem dumna
pisała Babcia Zofia)




jak trawy na horyzoncie
chciałabym żebyś usłyszał
melomana słowika





lubiłam rozmowy do świtu na werandzie
brzask rozświetlał słoje jagód posypanych cukrem
a pod okapem wiły się jaskółki
kto wie
może trzeba było zagłuszyć
pasje i triumfy
wyrzec się ciała i duszy
złorzeczyć wrogowi
tymczasem
ulice płyną marszami milczenia
któż z nas zostanie pod nieba skłonem
***
Dom zaczynał się wcześnie.




ogród rozpoczynał się tuż za gankiem
białym o każdej porze
wabił mnie zapachem owocowania
i deszczu
w dziupli rosochatego kasztanowca szeptałam tajemnice
i Słowa Pańskie
w sadzie




„pilnuj, by choć marzenia
nie zostały upokorzone”
***
najmocniej pachniał czarny bez
trochę cierpko
niezwykle słodko rezeda
za furtką od warzywnika
wiosna unosiła się wiatrem
nad podziw soczystym







poległym w bitwie 1920 roku
niech Wam ziemia lekka
jak nowy dzień
będzie”
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***
Urokliwe były świty zimą. Podpatrywałam je na werandzie,
skąd roztaczał się widok na trzy strony mojego świata: aleję
róż, kasztanowce i dziką gruszę. Każda z nich była pełna
dziwności, zagadek. Kiedy dzień się na dobre rozchylił, si-
korki chmarą obsiadały krzewy. Zlatywały też szczygły i gile,
kryjąc się pośród gałęzi dzikiego wina, którym omotana była
studnia w ogrodzie.
***
Spiżarnia. Chłodna, nieco mroczna
ze skrzypiącą podłogą.
Uwielbialiśmy tam bywać.
Na półkach pyszniły się konfitury,
pikle, nalewki...
Wiśniówka
„Dwa garnce wiśni utłuc razem z pestkami w moździerzu
kamiennym. Zalać garncem spirytusu, dodać goździków, łut
cynamonu, pół funta wanilii. Gąsior zatkać wyparzonym
korkiem i postawić na słońcu na cały miesiąc. Potem przeci-
snąć przez lnianą serwetę, zrobić syrop z czterech funtów
cukru i wymieszać. Postawić w cieple do czasu aż męty
opadną.
Wtenczas przecedzić przez bibułę i rozlać do pięknych, prze-
zroczystych karafek, aby całą nutę ukazały.
Popijać wolno smakując i na strzemiennego”.
***














krzyżyk ulepiony z chleba
widziałam




jakby ktoś bliski znowu
trzymał mnie za ręce
z dachu altany puszczaliśmy
bańki mydlane
mieniły się w powietrzu
jak tęczowe kule chiromantki
moja pamięć pięknieje
***
poprzez łąkę biegła ścieżka
lubiłam wędrować
jaskrawe kwiatostany przyciągały roje
drżąca pliszka mrużyła oczy
z nieba spadało babie lato
dzisiaj unikam emocji
słowa trzymam w karbach
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doprawdy nie jestem w tym pojętna
(architekci urody)
poprzez łąkę biegnie
czarna połyskliwa dwupasmowa jezdnia
***
„tak łatwo można z tego życia odejść”
żyj szybko i z ciekawością cudzoziemki




„jakże kocham ten dom

























unosił się w kurzu
i zapachu lodów
ptaki od rana śpiewały
w rozłożystej akacji
w starej alei parku
wędrowny kramiarz










dopłynąć do drugiego brzegu
biały cień rozkłada się jak mgła
i przywodzi tamto zacisze
od tylu lat przeglądam się
w obcych lustrach
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***
Po kolacji zbieraliśmy się w pokoju







kiedy je upychałam w koszu
z cuchnącą szpitalną bielizną
przy ulicy Polnej czekali nasi
a potem




strach ma wielkie oczy
ja widziałam tamte
no... nie byłam młoda
nie czekali na mnie poeci
iluż ich było...
Chawe, Sonia, Fajba, Jaszpe, Jejeł, Maszka




nie mów o mnie głośno
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***
w moim pawiookim ogrodzie











lubiłam wyprawiać się do Zwierzyńca
rudego, rdzawego
kiedy jesień zwiewna
zajmowała po kolei drzewa
dzieliła las na plamy
coraz bledsze, coraz dalsze




„Imię nasze pójdzie z czasem w niepamięć
i nikt nie wspomni naszych poczynań.
Przeminie życie nasze jakby ślad obłoku
i rozwieje się mgła,
ścigana promieniami słońca
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znienacka wzleciał miedziany bażant
Pradziadek zapisał:
„tam, na tamtej ziemi
prosiłem Boga o śmierć cichą
niekiedy wydawało mi się
że nawet zioła
wstrzymały oddech wonny











do okna w kuchni
na kolację będą leniwe pierogi z miętą
Przepis Babuni na pierogi z miętą
„Funt świeżego, nie zwarzonego twarogu wycisnąć dobrze
z serwatki. Rozetrzeć w donicy z łyżką masła i czterema żółt-
kami, wsypać trochę soli, łyżkę pszennej mąki, łyżkę świeżej
posiekanej mięty, a gdy to wszystko doskonale uwiercone,
ubić białka na pianę, wymieszać z lekka, wyrzucić tę masę na
stolnicę grubo posypaną mąką, utarzać w mące i krajać uko-
śne kawałki. Gotować na ukropie w dużym rondlu, dopóki
nie wypłyną. Wyjmować łyżką durszlakową, a na półmisku
















u Pana Boga za piecem
***
to było
figlarny pająk huśtał się
na gałązce
i mizdrzył do pąsowej malwy
urodziwe słońce
rozniecało dzień
– na tym świecie pełno samozwańców albo pustelników –
mówił sędziwy Nikodem
i popijał wodę z malinowym sokiem z saturatora
– a ja wertuję Sybillę
sięgam po Apokalipsę i Aureliusza
zbieram znaczki
odpieram zarzuty
i od dawna spotykam się
z królewną, która sypia na ziarnku grochu









i akwedukty w Rzymie
po południu pijesz małą czarną
kieliszek wiśniowego likieru




choć zimy u nas lekkie
***
Mojej Mamie
odchodzę w ten dawny czas
unoszący się wonią anyżowych ciasteczek
jesienią słońce jest już nisko
kładzie się daleko po pokojach
dzień ciepły i cichy
dzisiaj nie idę do szkoły
dzisiaj jestem Sophia Loren, Liz Taylor
a może Brigitte Bardot
wkładam Twoje za duże „szpilki”
taftową sukienkę
tę czerwoną w białe groszki (pamiętasz Mamo...)
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„Pół kwarty mąki, osiem łutów masła, cztery łuty drobno
utłuczonych migdałów, jeden łut utartych ziaren anyżu,
ćwierć funta cukru, jedno jajko zagnieść razem. Rozwałko-
wać, wykrawać okrągłe placuszki. Piec w piecu do zarumie-
nienia. Kiedy złociste i wydają się pyszne, układać na szkla-




psy pobiegły do domu na skróty
na przydrożnym niebie wiły się jaskółki
weszliśmy od strony werandy
w sadzie
stare drzewa zaczerpnęły powietrza
powiedziałeś





a ty nie możesz tego pojąć”
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jak zwykle






słońce ledwie przebija na niebie
Adwent
chętnie chodzę do fary
i przyglądam się ustawianiu szopki
wół i osioł są prawie mojej wysokości




po drodze zachodzę do szewca
za uchyloną kotarą na ścianie
wisi haftowany atłasowy bucik
niżej na taborecie stoją kamasze, trzewiki, czółenka
obok blaszane pudełka z żywicą, woskiem,
terpentyną, szelakiem
wracam
na białym ganku tężeje świerk
w domu
jest niezwyczajnie ciepło, pachnie makiem
i grzybami
blask latarni z naprzeciwka osiadł na ulicy
i starym klonie
wieczór zapadł się w odświętnej ciszy






w pokoju z etażerką
pełną pamiątek z Południa
książek, naftowych lamp
kart do pasjansa, tęczowych rybek
i kruchego śniegu zatrzaśniętego między szybami
Dziadek Konstanty opowiadał nam







przepis Babci na świąteczny piernik
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staroświecka brama
wyblakły kot podrzutek
tylko sąsiadka z naprzeciwka
już nie pierwszej młodości
***
czernieje droga w deszczu
deszcz obmywa sztachety
grzęznę w pamięci
próg zapada się w życiorysie
spod kropel przebija zapach mięty i wiatru
taki szmat za nami
że już nikogo nie żal
***
nie weszłam tam jednak
nie mogłam tego uczynić dyskretnie




wycięte bzy i jodła
a tam, gdzie rosły renklody miodowe
jaśmin i jabłonka
stoi pawilon z obcym neonem
i nagle przez wpółuchylone
okno w kuchni
poczułam zapach
zapach dzieciństwa
